Все новые материалы публикуются на ЖЖ и Проза.Ру (ссылки внутри)

Современное авторское кино, культовое кино настолько далеко от того, что называют реализмом, что его невозможно анализировать. Анализ — это продукт мысли. Это создание неких концепций вокруг обсуждаемой проблемы. Но метафизика процесса, метафизика вещей в таком анализе ускользает.

Человек, который чувствует свою отделённость от других, не ощущает свою принадлежность к Единому Вечному Бытию, и должен всё время доказывать себе, что он существует, что он есть. Для это он постоянно должен создавать территорию своего эго, которая тождественна его личности. "Женщина без лица". Такое название авторы фильма выбрали не случайно.

Но этот фильм снова, как и три предыдущих, наглядно демонстрируют, что ни борьба за место под солнцем, не стремление к обладанию чем-то не делают человека счастливее, а обрекают на новые страдания, на боль, на отчаяние, на чувство своего одиночества, которое по Бергману приводит человека к краху, к гибели.

Каждый, абсолютно каждый человек хочет быть счастливым. Каждый ищет ощущения радости, полноты жизни от своего пребывания на Земле. Но радость вы не найдёте нигде в этом мире, потому что всё, что вы здесь делаете, всё, что вы здесь видите, чему поклоняетесь преходяще. И ваша жизнь в данном конкретном теле преходяща. А то, что проходит, не может стать прочной опорой для вашего бытия.

Герои фильма Ингмара Бергмана "К радости" [1950] тоже пытаются найти радость бытия. Они борются с одиночеством, страхом, с невозможностью принять себя. И к концу фильма Стиг Эриксон ощутит эту радость в себе, сначала пережив драму во внешней жизни.

Исследуя эпизоды фильма "Кулик/Sandpiper" [1965] с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главной роли, попробуем рассмотреть два аспекта, которые очень часто в нашей жизни становятся поводом для страданий и драм.

Первый аспект -- это современное воспитание. Кого мы готовим к самостоятельной жизни? И можно ли это считать подготовкой? А что если что-то изменить в этой системе? Как говорил Жванецкий: "Может, что-то в консерватории подправить?"

Второй аспект -- это драма, разыгрывающаяся, как правило, в любовных отношениях. Особенно, когда мы уже обременены семьёй, а романтические отношения на стороне считаются "грехом". Невольно возникает чувство вины. Но правильно ли мы воспринимаем то, что с нами происходит? Сказать чувствам нет? Или есть другой выход?

Посмотрев семь первых режиссёрских работ Бергмана, я не мог не вернуться к фильму "Травля" (1944) по его сценарию, с которого началась его творческая карьера. Поставил фильм известный шведский режиссёр Альф Шёберг. И фильм состоялся. Эксперты оценили киноленту, дав ей Гран-при на Каннском фестивале. Но это был не просто успех. В эту работу сценариста Бергман заложил основу своих творческих исканий 1940-х годов. 

Все 8 фильмов стали лабораторией исследования такого явления человеческой психики как страх. Именно со страха начинаются все проблемы персонажей фильмов Бергмана. Разберём это на примере фильма "Травля".

Страх делает человека рабом того, кто готов гарантировать ему безопасность, комфорт и порядок. Страх рождает попытку ума найти защиту, опору в виде вымышленной сущности, которая олицетворяет зло. Бог умер, а дьявол взял бразды правления в свои руки, и наводит порядок. Дьявол требует за это бессмертную душу. Человек забывает, что он и есть эта душа, которая не может испытывать страх именно потому, что не может умереть. Душе нельзя причинить никакого вреда. Но тело и разум человека связаны с земной жизнью. А она конечна. И забыв о вечности, человек принимает свой временный мир за абсолют.

Уже пятый фильм подряд Бергман рисует образ западного общества как болото, которое засасывает в свою тину даже самые чистые души. Противостоять этому могут только молодые люди, нашедшие свою вторую половину и поверившие, что испытания по судьбе даются не случайно, что они для чего-то нужны. Важным моментом всех фильмов становится судьба человека, чувствующего своё одиночество. Одиночество в фильмах Бергмана обречено на гибель. И эта тема одиночества человека как драмы его души повторяется из фильма в фильм.

Может ли человек быть счастлив, если в координатах современного ему общества он инвалид, неполноценный? Живя в языческом обществе, которое поклоняется "золотому тельцу", нетрудно поверить в то, что земная жизнь — это единственная ценность для нашего естества. "Живём один раз". Так рассуждают герои многих и многих произведений литературы, во многих постановках театра и кино. Создаётся эталон такой жизни. Всё остальное сравнивается с этим эталоном. И тогда любой недостаток, потеря, травма воспринимаются как удаление от эталонной жизни. Слепота, горб, потеря конечностей, любое физическое уродство, неудача в делах, делает человека несчастным.

Как относиться к тем драматическим ситуациям, которые возникают в жизни каждого человека? Есть ли здесь какие-то закономерности? Кто может претендовать на счастье, на исполнение желаний, на достижение своих целей, осуществление мечты? Об этом третья режиссёрская работа Ингмара Бергмана.

Есть то, что ведёт нас по жизни, что помогает нам ежечасно стать достойными этого Божественного мира, соответствовать Его логике, законам Вселенной, стать частью мироздания, вписаться в его мозаичное полотно. При этом не теряя свою индивидуальность, себя как личность. Ведь именно личность как творческое начало обогащает начало коллективное.

Первый самостоятельный фильм И.Бергмана "Кризис" (1946) развивает тему индивидуализма человека, его устремлённости к потреблению, к эгоизму, неумение отдавать, жертвовать, любить. Есть ощущение, что режиссёр задался целью понять, а какова должна быть эта пропорция в человеке между умением отдавать и брать. Мы называем стремление человека только брать эгоизмом, а бескорыстную отдачу называем альтруизмом. Так где здесь грань?

Кто-то сказал, что кинорежиссёр всю жизнь снимает один фильм. Когда говорят: это его программное произведение, — имеют в виду, что это работа стала частью той программы, тех целей, которые сам автор интуитивно ставит перед собой. И кинорежиссёр с каждым своим фильмом приближается к тем потайным струнам души человека, которые его волнуют. И вот перед нами масштабный проект. Ингмар Бергман за 60 лет снял более 60 фильмов. Первой его работой стал сценарий к фильму "Травля" (1944). Не случайно, фильм появился именно в 1944 году, когда фашизм начал проигрывать, и пришло время для осмысления того, что произошло. Через обычных героев, через их частную жизнь авторы смогли предъявить зрителю модель той Европы, которая позволила фашизму быть.

Что такое война для отдельно взятой личности. Как война влияет на душу человека? Почему война вообще приходит? Ведь она обрекает каждого человека на такие испытания, на которые мирное время никогда не способно обречь. Война - это зло? Или есть какой-то высший смысл в том, что такая война приходит, приходит в каждый дом? А может, это просто слепая стихия, которая никем и ничем не управляется, которую надо обуздать, а сделать это может только человек?

Великая Отечественная война пришла на территорию СССР. Если мы поймём, что эта война значит для нескольких обычных жителей, советских граждан, то сможем понять, что она (эта война) для всего советского народа. А что Вторая мировая война приготовила для народов мира?

Современные российские кинодеятели слишком увлеклись попыткой интегрироваться в европейский кинематограф. По этой причине их фильмы о войне - это взгляд европейского обывателя на события Второй мировой войны. Но Вторая мировая война для европейца и Великая Отечественная война для русского человека - две большие разницы. Европа продавала себя в сытое рабство, а Россия пыталась доказать, что имеет право на существование. И советская идеология, коллективизм были тем стержнем, о который сломала зубы фашистская военная машина. Но даже в условиях подчинения личного интересам коллективного начала, личность могла проявить себя, свой талант, свои возможности и добиться неординарных результатов. Таким был опыт Алексея Маресьева, лётчика, который по всем показателям не имел право летать, но летал...

В этом фильме поднимаются больше не вопросы взаимоотношений человека с правовой системой государства, но нравственные вопросы. И они не остаются без ответов. Как и в большинстве советских фильмов конца 80-х годов XX века, здесь ясно обозначено начало обрушения привычного мира жизни советских людей. Общество пронизывают процессы деградации. Но это ещё не конец. Это только предчувствие беды, которую вполне ещё можно остановить. Но нужны неравнодушные герои.

И снова Акира Куросава обращается к своей излюбленной теме - гражданской или междоусобной войны. Именно внутренние распри хорошо показывают, как разрушаются государства, если власть перестаёт быть бескорыстной.

На вопрос журналиста, почему он решил снять фильм о любви, Владимир Бортко ответил: "Потому что: «Все страсти являются болезнями, и их жертвы страдают умственными недугами». В общем, «мудрый человек стремится к апатии, к уничтожению страстей». Это сказал Цицерон 2000 лет тому назад, имея ввиду, прежде всего, любовь. Современная медицина определяет это состояние, как резкое нарушение психики, тормозящее работу мозга. Объект влюбленности возносится до небес, чувства меняют всё: привычное восприятие и мировоззрение. Что же, пожалуй, Цицерон и современная медицина правы. Но, как бы мудрые люди не стремились к «уничтожению страстей», любовь до сих пор управляет миром. Вот и я решил внести свою лепту в исследование этого чувства в условиях современной России, спустя 2000 лет после мудрого высказывания Цицерона." Конец цитаты. Что получилось из этого - читайте в статье.

Герой фильма под влиянием СМИ напуган возможной атакой на Японию с использованием водородной бомбы. Он был успешным предпринимателем, смог построить после войны семейный бизнес - литейный завод. Но теперь все деньги тратит сначала на строительство бомбоубежища, а потом и реализацию идеи переезда жить в Бразилию вместе с родственниками.

В одном из интервью кинорежиссёр Алексей Герман-младший сказал: "Есть кино, попадающее в нерв времени, а есть продюсерские конструкции". Попадают ли в этот "нерв времени" фильмы Андрея Звягинцева? Пять фильмов за 14 лет. Это уже солидный задел, чтобы можно было подвести некоторые промежуточные итоги творчества этого талантливого человека. Но начать стоит, прежде всего, с анализа его последней работы - фильма "Нелюбовь". Таким образом, статья будет состоять из двух связанных между собой частей.