Посмотрев семь первых режиссёрских работ Бергмана, я не мог не вернуться к фильму "Травля" (1944) по его сценарию, с которого началась его творческая карьера. Поставил фильм известный шведский режиссёр Альф Шёберг. И фильм состоялся. Эксперты оценили киноленту, дав ей Гран-при на Каннском фестивале. Но это был не просто успех. В эту работу сценариста Бергман заложил основу своих творческих исканий 1940-х годов. 

Все 8 фильмов стали лабораторией исследования такого явления человеческой психики как страх. Именно со страха начинаются все проблемы персонажей фильмов Бергмана. Разберём это на примере фильма "Травля".

Учитель латыни, которого ученики прозвали Калигулой, вместо того, чтобы чему-то учить своих подопечных, создавать мотивации для их роста, развития, познания мира, пытается их унизить, сломать их как личностей, раздавить, сделать ничтожными в их собственных глазах, заставить их почувствовать, что они никто, рабы, манкурты*. Такое впечатление, что он поставил перед собой цель, чтобы его боялись. Один из учеников жалуется учителю, который является полной противоположностью Калигулы: 

"Калигула ужасен. Ваш разум затмевается. Остальные ненавидят его. Мы все боимся. Большинство преподавателей вы уважаете. Но он наслаждается, запугивая нас. Он садист."

Калигула находит объект для издевательств и вне школы. Это девушка, продавщица из магазина, которую он сделал своей любовницей. Он держит Берту в постоянном страхе перед собой и вынуждает её заглушать этот страх в вине.

Почему же он это делает? Он сам раскрывает нам эту тайну в разговоре с Бертой.

"Ты абсолютно права: Я БОЮСЬ. Такое впечатление, что у меня в мозгу белое жгучее пятно. Это заставляет меня осознавать некоторые вещи. Я прибыл сюда, чтобы напугать тебя. Но больше всего я боюсь самого себя. Я испугался смерти лишь однажды. Это был кот. Я всегда любил котов. Большой кот грелся на солнышке перед домом. Я подошёл к нему, заговорил с ним доброжелательно. Он тёрся об меня и мурлыкал. Я наклонился и погладил ему спину. Внезапно он укусил меня за руку. Он пришёл в бешенство. Он вонзил все свои 20 когтей мне в руку. Вцепился в неё, вдавил свои зубы. Никогда не забуду панику, которую испытал. Мне кажется, я кричал. Знаешь, что я сделал? Засунул кота вместе с рукой в ближайшую бочку с водой. Кот сжимал мою руку. Он тонул, но не выпускал добычу из своих лап. Доктору потом пришлось отрезать его. У меня до сих пор остались шрамы. Таким нужно быть в жизни: никогда не выпускай добычу. Если ты не укусишь, то я укушу."

Что такое страх смерти? Это ощущение того, что тебя может не быть в будущем. Страх небытия. Ты вдруг осознаёшь, что вокруг ничего нет. Пустота. Вакуум. Ты вышел в открытый Космос из космического корабля, а трос оборвался. И ты стремительно улетаешь в черноту космического пространства. Ужас охватывает всё твоё существо. (Этот ужас хорошо изобразил Мунк на своей картине "Крик".) Человек судорожно пытается вернуть себе привычный устойчивый мир, нащупать почву под ногами, найти надёжную опору. Этого требует тело. Этого требует ум. Опора - это то, что поддаётся твоему контролю. И ум начинает создавать ментальное пространство, территорию собственного Я. Своего эго. При наличии этого ментального пространства будет ощущение того, что ты существуешь. Ощущение небытия исчезнет.

Калигула создаёт такое пространство. Он учитель. Это даёт ему возможность получить статус выше своих учеников, командовать ими, управлять их действиями, властвовать над ними. Он может унизить их, заставить бояться себя. Ведь их будущее во многом зависит от его решений. И ум Калигулы твердит ему, что он есть, он существует. Ощущение своей значимости — это и есть потребность эго.

Всё дело в том, кем мы себя считаем, с кем отождествляем. Если мы — это существа, которые живут в промежутке между моментом рождения и моментом смерти, которые обладают желаниями и потребностями, то любое ограничение наших притязаний будет восприниматься нами как потеря. Наш ум говорит нам, что другой человек может быть помехой на нашем пути к успеху. Он может помешать нашим вожделенным целям. Он может хотеть того же, что и мы. Он даже может захотеть отобрать у нас то, что мы уже имеем. Поэтому срабатывает инстинкт самосохранения для эго. Возникает агрессия к окружающему нас миру. Мир кажется нам враждебным, полем битвы за наше личное счастье.

Территория нашего эго даёт ощущение защищённости. Это как свой собственный дом, обнесённый забором. Чем прочнее дом, тем нам спокойнее. Чем выше забор, тем чувствуем себя защищённее. Но для эго территория — это не физическое понятие. Это ментальное пространство. Это то, с чем мы себя отождествляем. Наша семья, дети, работа, автомобиль, родина. Даже в беседе человек проявляет это чувство собственника. "МЕНЯ ударили в зад," — говорит автовладелец, попавший в аварию. "В МОЕЙ школе не должно быть хамства и разгильдяйства", — объясняет директор школы. Писатель ревностно отслеживает, чтобы его литературные произведения не могли быть опубликованы без его ведома, судится за свои авторские права. Кто-то идёт на открытый конфликт, если чувствует себя оскорблённым или ущемлённым в правах. Всё это результат того, что мы (наше эго) ощущаем: на нашу территорию несанкционированно проникли.

Итак, мы разобрались со страхами одного из персонажей. Перейдём к Берте. Именно с этой девушкой познакомился юноша Ян-Эрик, именно её полюбил. И именно её преследует Калигула, учитель Яна-Эрика. Почему она связала свою судьбу с таким человеком? Почему не может избавиться от него? 

Всё дело, опять-таки, в страхе. Она боится. А страх парализует, делает человека неспособным на осознанные поступки. Берта уверена, что этот человек может с ней сделать всё, что угодно, вплоть до убийства. 

"Он сидел там, играл своим перочинным ножом. Говорил мягко. Он говорил мне такие страшные вещи. Непристойные страшные вещи. Внезапно он стал возбуждённым и начал шагать по комнате. У него такие ужасные белые руки с волосатыми пальцами."

Но началась эта история с другого страха. Она говорит Яну-Эрику: "Если бы ты знал, как я была одинока". Одиночество для ума — это та же ловушка, что и страх смерти. Страх небытия. Ощущение отделённости себя от всего остального мира. Разрыв связей. Но когда человек говорит: "я так одинок", "я так несчастен", "у меня нет сил", "я разочарован" и т.д., — он программирует себя на то, чтобы его жизнь соответствовала этим утверждениям. "Всё, на что мы обращаем внимание, становится реальностью". Мысль творит. Вселенная даёт нам инструментарий для того, чтобы мы на опыте испытали то, что утверждаем в наших мыслях. Считаешь себя одиноким — получи соответствующий опыт. Подобное притягивает подобное. Страх всегда притягивает проблемы, страдания и боль. "То, чему ты сопротивляешься, — усиливается." Если боль и страдания достигают пороговых значений, то в определённый момент человек понимает, что больше не готов страдать. И смерть тогда может стать единственным выходом. Берта признаётся Яну-Эрику: "Это было забавно — иметь поклонников. Я никому не была нужна. Я хотела немного пожить... Я часто думала, что в один прекрасный день не буду уже одна." 

Каждый раз Берта снова и снова испытывала то, чего боялась больше всего — одиночество. Желание не быть одинокой толкало её на то, что она готова была приносить себя в жертву тому, кто избавит её от одиночества. Появляется Калигула, который и исполняет её желание. Он теперь всё время рядом, всё время преследует её, не оставляет её в покое. Но ведь она хотела именно этого — не быть одинокой. В конце концов, Берта выпивает смертельную дозу алкоголя. Сердце не выдерживает.

Ян-Эрик — единственный персонаж в этой драме, который только вступает во взрослую жизнь. Он ещё не знаком с ловушками этой новой для него жизни. Но он вступает осознанно, с открытым забралом, искренне и честно желая реализовать своё внутреннее представление о самом себе. Он ничего не скрывает. Ему не надо лгать. Он открыт миру. Поэтому он не испытывает страх. 

"Я собираюсь только и делать, что всё время писать и играть на скрипке..."

Он отличается от своих сверстников. Те живут, впитывая с юных лет то ханжество, то двоемыслие, которым пронизано всё их общество. Многие даже приспособились к поведению и издевательствам Калигулы. Они просто изучили и приняли правила игры: притворяйся, ври, играй ту роль, которую от тебя ждут. А сам ищи выгоду всегда и везде. Но не признавайся в этом. Вместо этого говори о благородстве, любви к ближнему, о целомудренности и чести. Так делают все: от учителей до священников. Даже родители Яна-Эрика, когда его выгоняют из школы перед самыми выпускными экзаменами, пекутся не о душе своего сына, а о своей репутации.

Ян-Эрик говорит: "Женщина у меня будет одна. И я буду любить её." Он хочет дарить любовь, а не торговать ею. Он хочет отдавать миру свою энергию, а не вступать в сделки со своей совестью. И он хочет всё это испытать на своём жизненном опыте. И такой случай ему дают. Во-первых, он встречает Берту и влюбляется в неё. Во-вторых, его искренность, его нежелание играть в игры, начинает раздражать Калигулу. Ян-Эрик не поддаётся страху, который тот нагоняет на учеников. И не хочет притворяться. И это вызывает страх у самого Калигулы.

"Я наблюдаю за вами. Вы смотрите на меня с отвращением, почти с враждебностью. Вы должны перестать на меня так смотреть. Я запрещаю вам."

Наш мир устроен так, что в нём нет ничего, что бы не имело свою противоположность. Добро и зло, чёрное и белое, низкое и высокое, правое и левое. Если бы вокруг существовал бы только свет, то никто бы не смог его осознать, пока не появилась тьма. Как только человек в своём представлении о самом себе провозглашает себя кем-то, в его жизнь, в его опыт входит и всё противоположное. Невозможно почувствовать себя тем, кто ты есть, если ты не можешь испытать то, кем ты не являешься. 

Ян-Эрик говорит: "Женщина у меня будет одна. И я буду любить её." И тут же получает возможность испытать своё умение любить. Любить человека несовершенного, который не может справиться со своим страхом. Который не может разорвать свою связь с другим человеком. Который пьёт, пытаясь заглушить свою боль. И который имел связь с большим количеством других мужчин.

"Как я в это впутался? Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я сыт этим по горло. Я не смогу делить тебя ни с кем."

Ян-Эрик не выдерживает испытания и отрекается от своей любви. Но потом спохватывается. Но поздно. Он застаёт Берту уже бездыханной. А в углу прячется Калигула. Страх заставляет учителя всю вину сбросить на Яна-Эрика. Того исключают из школы. Он уходит из дома, потому что там тоже его никто не может понять и поддержать (как мы отметили уже выше: родители пекутся только о своей репутации). Ян-Эрик поселяется в квартире Берты. Он полон решимости отрезать себя от этого враждебного ему мира. И только директор школы находит его и выводит на свет. 

"Вы внезапно отдалились от общества. Вы избегаете его в явном отчаянии. Как бы странным это, возможно, не звучало бы, но это ошибка вашей старой школы. Мне хотелось бы исправить это. Нет, я не могу отменить исключение. Но обещаю сделать всё, что в моих силах, чтобы помочь вам другим способом. Я должен попытаться остановить вас. Возвратить вас в общество людей. Придите ко мне завтра домой навестить меня. Мы тогда многое обсудим.

Время идёт. Вы сможете оглянуться назад без боли. Возможно, вынесете из этого какой-нибудь урок. Я ВЕРЮ, ЧТО ВО ВСЁМ ПРОИСХОДЯЩЕМ ЕСТЬ КАКОЙ-ТО СМЫСЛ. Даже если нам в это тяжело поверить."