Музыка в темноте/ Musik i mörker (1948), Швеция

реж.И.Бергман 
Премьера: 17 января 1948 (Швеция)
Награды: Венецианский Кинофестиваль, 1948, Золотой лев, номинация
по роману Дагмар Эдквист
актёры: Май Зеттерлинк, Биргер Мальмстен

_{"... удивительно, до чего иные не понимают своей собственной выгоды!"}

_{[Р.Киплинг. Откуда у слонёнка длинный хобот]}

В предыдущем фильме Бергмана "Корабль идёт в Индию" (1947) один из персонажей начал слепнуть. Его проблема была в той ненависти к окружающему миру, которую он копил всю жизнь. Он считал, что люди и обстоятельства помешали ему осуществить его мечты о красивой сказочной спокойной жизни. И вот Бергман сразу же берётся продолжить тему слепоты. Но теперь его герой юн. Он получает травму уже в начале взрослой жизни. И должен примириться со своим недугом.

Может ли человек быть счастлив, если в координатах современного ему общества он инвалид, неполноценный?

Казалось бы, этот фильм — о страданиях главного героя. Ведь остальные персонажи зрячие, здоровые, полноценные. Но мы видим, что они полны ненависти, недовольства, корысти.

В фильмах Бергмана люди вокруг главных героев несчастны, в них нет любви, они не способны понимать и уважать друг друга. Они не способны любить. Только герои фильма пытаются как-то отстоять свою любовь. Вот перед нами один из персонажей, скрипач, работающий в трактире вместе с Бенгтом. На вопрос слепого Бенгта "почему вы все тут друг друга ненавидите?", он отвечает:

— Это хозяин виноват. Он отравляет всё, к чему прикасается. Сущий дьявол.
— Ты к нему несправедлив. Да, он бегемот. Зато толстокожий и необидчивый.
— А если твоя цель — его обидеть? Если ты готов душу продать, лишь бы навредить ему? Отомстить за все унижения, за все плевки в лицо. Но ничего не выходит, потому что этого толстого бегемотика не пробить. Внутри тебя что-то ломается.

Все жизненные драмы разворачиваются по причине того, что человек страшится будущего. Он боится, что будущее будет не таким радостным, как он его себе представляет в своих мечтах, в своих планах. Скрипач хочет мстить за то, что другие люди стали на пути его мечты, его вожделенного будущего.

Когда Бенгт ослеп, то его невеста отвернулась от него. В её представлении будущее — это блеск общества, где люди красивы, счастливы, образованы, не нуждаются в деньгах. Они сильны, полны энергии, они просто не могут быть неудачниками. Бенгт же перестал соответствовать этим критериям.

"Сердобольность и самопожертвование ей, конечно, несвойственны. Но, несмотря на это, она его, всё-таки, любила."

"Он знает, какая я чувствительная. После всего случившегося, я просто не могла с ним встречаться."

Если перевести эти слова на язык души, чувств, то мы увидим, что чувствительность скрывает эгоизм. Бланш не умеет любить христианской любовью, когда ты чувствуешь в объекте любви самого себя, соединяешься с ним в одно целое. Тогда любая беда, приключившаяся с любимым человеком, это и твоя беда. Ты чувствуешь боль другого как свою. Но нет. Здесь есть чувство жалости, брезгливости. Ты ощущаешь, что в такой ситуации человек становится для тебя обузой, перестаёт давать тебе удовольствие, радость, комфорт. "Чувствительность" Бланш связана с её впечатлительностью. Она слишком ярко представляет себе, как можно стать слепым, инвалидом. Её это пугает, шокирует, она не хочет об этом думать. Такое будущее её слишком страшит. Она не готова к такому повороту событий. Язычник в своих молитвах, видя чью-нибудь беду, всегда молится так: "Пусть эта чаша минует меня". Язычник ставит своё "я" в центр мироздания. Весь остальной мир крутится вокруг него. Есть только его территория, которую он старательно охраняет. Остальное он воспринимает как чужое. Иисус Христос же говорил о том, что даже врага своего надо научиться любить, потому что и тебе и врагу солнце светит одинаково, и ты и твой враг — это часть мира Божественного. Если ты что-то не любишь, ты не признаёшь в нём Божественную составляющую. А христианство утверждает, что всё совершается по Его воле.

Общество в фильмах Бергмана показано как неспособное к любви. Люди западного общества склонны к корыстности своих целей. Они во всём ищут выгоду. Они постоянно преследуют какие-то цели, которые могут дать им успех, богатство, комфорт. Другими словами, они уже давно не верят ни в какое "божье царство", но верят в то, что можно хорошо устроиться здесь на Земле. Эгоизм и корысть постоянно сталкивает их с действительностью. Оказывается, и другие люди тоже стремятся к личному счастью. И часто в этой гонке вожделенную цель преследуют сотни тысяч соискателей, а достаться она может лишь одному. Возникает страх не получить. А страх провоцирует агрессию, ненависть к другим людям, потому что они твои конкуренты в борьбе, или к самому себе (если ты чувствуешь свою слабость). [см. фильм "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (1969)]

— Жадность заставляет человека отречься от Заповедей Господних. А потом он лишает себя жизни.
— Но это ведь его жизнь?
— По мнению Беатрис, что суицид, что убийство, — всё едино.
— Это преступление против жизни... Боль и страдания — часть плана Божьего. Отчаянье заставляет в минуту слабости и нетерпения отвернуться от Бога.

Таким образом, первоначальная мысль Бергмана, высказанная ещё в его первом фильме (вернее, в его сценарии к фильму Шёберга) "Травля" (1944): "Я верю, что во всём происходящем есть какой-то смысл. Даже, если нам в это трудно поверить", — получила в четвёртом самостоятельном фильме Бергмана дальнейшее развитие. "Боль и страдания — часть плана Божьего".

Живя в языческом обществе, которое поклоняется "золотому тельцу", нетрудно поверить в то, что земная жизнь — это единственная ценность для нашего естества. "Живём один раз". Так рассуждают герои многих и многих произведений литературы, во многих постановках театра и кино. Создаётся эталон такой жизни. Всё остальное сравнивается с этим эталоном. И тогда любой недостаток, потеря, травма воспринимаются как удаление от эталонной жизни. Слепота, горб, потеря конечностей, любое физическое уродство, неудача в делах, делает человека несчастным. Всё дело в том, что он просто потерял свою связь с Божественной картиной мира, в которой всё неслучайно, всё имеет смысл, ничто не напрасно.

Человек получает ту судьбу, которая максимальным образом может восстановить его связь с Творцом, ощутить своё единство с миром. Бенгта слепота сначала ввергает в депрессию, в нежелание жить. Но мы же видим, что в нём ещё много чувства превосходства над теми, кто занимает более низкую ступень на социальной лестнице. Непросто складываются его отношения с Ингрид. Девушка искренно любит его, готова многое сделать для него. Но Бенгт как-то в разговоре со своей тёткой пренебрежительно высказывается в её адрес, а Ингрид это слышит.

— Тебе не кажется, что она славная?
— Да, она милая
— Такая жена заботилась бы о тебе
— Заботилась? Спасибо. По-твоему, я могу стать мужем только служанки?
— Постыдись! Что такого? Это не самый худший выбор

Воспитание Бенгта начинается с того, что его самого жизнь опускает на нижнюю ступень социальной лестницы. На этом уровне он становится зависимым от тех, кого он презирал, от людей малокультурных, жадных, грубых. И это заставляет Бенгта учиться принимать их такими, какие они есть. И даже стараться разглядеть в них лучшее. Про хозяина трактира он говорит: "Да, он бегемот. Зато толстокожий и необидчивый." Но принимая людей, Бенгт не пытается заниматься самоистязанием. Он не хочет спускать на тормозах кражу у него денег сыном трактирщика. Уважать других можно научиться, лишь уважая себя. Его коллега скрипач говорит, что не надо конфликтовать с хозяином. Надо смириться. Но его "смирение" взращивает в нём ненависть к тем, кто его оскорбляет.

Эпизод в трактире создаёт интересное ощущение. Два музыканта сидят в одинаковых свитерах. Из-за этого кажется, что это как бы две половинки одной личности. Их разговор — это внутренний спор автора с самим собой. Одна часть личности хочет следовать христианским заповедям, хочет найти в каждом человеке лучшее. А другая ищет только плохое, видит вокруг лишь уродство, скуку, жадность. Не случайно, в своё время у Стивенсона родился сюжет о докторе Джекиле и мистере Хайде. О двух конфликтующих началах в любой человеческой личности: животных инстинктах и божественной души. И этот сюжет стал основой многих произведений в кино и литературе [существует множество экранизаций этого романа и самостоятельных произведений со схожим сюжетом. Например, "Портрет Дориана Грея" О.Уайльда; "Двойник" Ф.М.Достоевского]. Наше лучшее — в душе. Наше худшее — в животных потребностях. Бог для того и соединил в человеке два начала, чтобы душа научилась преодолевать земное притяжение, чтобы человек научился воспарить над суетностью земного мира. Человеку дают ущербность, немощь, неполноценность, чтобы он перестал так сильно зависеть от своей земной оболочки.

Интересно, что слепота создаёт новое ощущение мира. И это восприятие мира нельзя назвать ущербным. Оно просто другое. Оно даже похоже на сверхспособности. "Теперь я узнаю людей по запаху", — говорит Бенгт. В одном советском детективе слепой персонаж различал людей по цвету [В.Липатов. И это всё о нём (1974)]. Он как бы видел внутренним взором ауру людей. Известно, что у слепых обостряется чувствительность пальцев, слух. Мы знаем, что прорицательница и ясновидящая Ванга в 12 лет потеряла зрение. А сверхспособности раскрылись в ней к началу Второй мировой войны. Можно ли считать, что слепые так уж неполноценны? Просто это другие, даже можно сказать, парадоксальные условия существования человека. И эти условия просто необходимы, чтобы раскачать, оживить нашу замершую душу, расшевелить застывшую картину мира. Мы судим о мире, о его законах с точки зрения нашего воспитания, нашего ограниченного мировосприятия. Но Вселенная создана не по нашим догмам. Она подвижна, изменчива. И когда человек или человечество слишком стараются закрепить своё представление о мире, то мир переворачивается так, что мы просто не можем остаться при своём. И мировые войны ставят человека и человечество в условия, где уже не работает обычная житейская логика. (см. анализ фильма "В тумане" (2012) режиссёра Сергея Лозницы по одноимённой повести Василя Быкова)

Бенгта испытания закаляют. Но пока они приводят его к тому, что он хочет просто замкнуться в своём мире, чтобы спокойно проживать свою жизнь. И он отказывается от предложения заниматься в обществе слепых музыкой, вдохновлять и поддерживать других.

"Я хочу просто спокойно существовать."

Когда Бенгта снова судьба сводит с Ингрид, он сильно изменился. Ингрид получила образование. А судьба привела Бенгта в разряд людей, которые сами зарабатывают себе на хлеб. "Теперь мы ровня", - говорит Ингрид. Но если Бенгт перестал возноситься над другими, самого себя уважать и принимать он ещё не научился.

Человек начинает ценить то, что у него есть, когда встречает того, кому хуже, чем ему. Но только тогда, когда ему приходится забыть про себя, помочь другому, поддержать другого, человек может решить свои проблемы. Если человек испытывает просто жалость к другому, а в глубине души радуется тому, что его минула чаша сия, он не сможет соединиться с окружающим его миром, почувствовать своё родство с другими людьми, не сможет сочувствовать и сопереживать. Он не способен будет на жертву. А именно жертвоприношение в христианстве является тем актом, который освобождает человека от страха перед будущим. Но жертвоприношение не внешнее, а внутреннее. Когда ты готов бескорыстно пожертвовать своим конечным земным благополучием в пользу своей бессмертной души, то эта внутренняя готовность к жертве заставляет человека не зацепиться за земное счастье, чувствовать, что земное — это только средство для накопления в душе Божественной любви.

Современное устройство общества пропагандирует идею успокоения своей души за счёт показа в бесчисленных шоу ущербных людей, которые испытывают отчаяние, боль, которых мучают и убивают [Идея шоу-бизнеса сформулирована в фильме "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (1969)]. И это возбуждает в них животную радость: "Со мной этого не происходит. Я сижу на диване, пью пиво, у меня есть крыша над головой. Мне хорошо и комфортно. Значит, у меня всё не так плохо". И тогда человек идёт в церковь не для того, чтобы в молитве, обращённой к Богу, выражать свою любовь к Творцу, желание преодолеть корыстность своей души, а для того, чтобы просить у Него для себя больше земного счастья, здоровья себе и своим близким, успеха в делах, хорошей карьеры, денег и материальных благ.

Бенгт помогает ослепшему в результате аварии человеку, который растерялся и перестал верить в то, что в его жизни может быть теперь что-то хорошее. Он поддержал его, помог ему не чувствовать своего одиночества, преодолеть страх перед будущим, неуверенность в себе. Но как только жена приехала к этому человеку, приняла его слепоту, он тут же забыл про Бенгта. И для Бенгта это стало серьёзным ударом. Зачем жить, если в этой жизни все заняты только собой? Зачем бороться за своё счастье, если люди, которые более здоровы, более физически крепки, всегда обойдут тебя? Бенгт считает, что проигрывает Ингрид другому. И ему кажется, что у него уже нет никаких прав на Ингрид. В порыве отчаяния возникают мысли о самоубийстве.

Но теперь уже Ингрид помогает ему снова почувствовать вкус к жизни, вернуть ему веру, избавиться от страха перед неведомым ему будущим. Он снова обретает уверенность, научившись терять, жертвовать.

Простая мысль этого фильма: счастье не в земных благах, не в физическом здоровье, не в борьбе за место под солнцем. Счастье человек обретает только в душе. И бороться надо за состояние своей души, за её умение любить сегодня, сейчас. Тогда завтрашний день будет к нам благосклонным.

Название фильма, кстати, перекликается с эпизодом из фильма "Дождь над нашей любовью" (1946). Там главный герой (его играет тот же самый актёр) находит музыкальную игрушку. "Музыкальная игрушка. Ржавая, гнутая, а внутри мелодия. Немного дребезжит, но мелодию держит. Один человек в тюрьме говорил, что потерял мелодию и должен её найти. Я тогда не понимал его." Название "Музыка в темноте" символизирует тот самый поиск главной мелодии в тёмных тайниках своей души, которая ведёт к истинному свету, к любви.