«Корабль плывёт в Индию/Skepp till India land (1947)»

Третья режиссёрская работа Ингмара Бергмана поставлена по одноимённой пьесе финского драматурга Мартина Седерйельма. Но Бергман переписал основательно сценарий, предложенный автором пьесы.

Видно, что каждый раз Бергман внедряет в сценарий свои собственные переживания. Но при этом, он решает не только свои психологические проблемы. Он решает проблемы глобального характера. Как относиться к тем драматическим ситуациям, которые возникают в жизни каждого человека? Есть ли здесь какие-то закономерности? Кто может претендовать на счастье, на исполнение желаний, на достижение своих целей, осуществление мечты? Этот фильм как раз об этом. У капитана Блума была мечта о далёких странах, где вечнозелёные пальмы. Но он ровным счётом ничего не делал для её осуществления. Он работал, но работа ему была ненавистна. Он любил, но ребёнок, который родился с дефектами, испортил ему жизнь, стал ему ненавистен. Он ненавидел всех, кто окружал его, и сам превращался в деспота. Ненависть привела его к слепоте. Но он слепнет, а мечта всё так же остаётся мечтой.

Его жена считает своим долгом заботиться о муже, но уверена, что никогда не надо ни в чём перечить ему, надо смириться и терпеть. «Надо уметь уступать,» — говорит она. Но это "уступать", по меткому замечанию другой героини Салли, выглядит как "уподобление животным, которых забивают до смерти". Сама жена капитана ждёт, когда он ослепнет, чтобы снова стать необходимой мужу.

Сын капитана Блума живёт в унижении, как гадкий утёнок, которого отец ненавидит, презирает и всячески оскорбляет за его горб. Но именно Юханнес получает возможность осуществить свои мечты, вернуться в свой родной город капитаном дальнего плавания, молодым, красивым, полным сил и энергии. Он не боится будущего, он верит в него, он заботится о других, берёт на себя ответственность за дело и за тех, кто нуждается в его помощи. "Никогда не надо сдаваться. Я никогда не сдамся."

И ещё один персонаж. Актриса варьете Салли. Она тоже мечтает. Но страх мешает ей расправить крылья, поверить в своё счастье. Она всё время боится оказаться несостоятельной, недостойной любви.

"Я боюсь того, что будет завтра и послезавтра. Каждого следующего дня. Мне кажется, что впереди у нас ничего не будет. Ни горя, ни любви, ни боли, ни красоты. Для меня не будет."

Чтобы защититься, она пытается стать вульгарной, корыстной, ищущей от любви выгоду для себя. Запирает свою душу на ключ. Даже её песня, исполненная в варьете, символична.

"Какой-то пророк научил всех людей: отдавать, мол, приятнее, чем брать. И если в это верить, то всякая женщина знает, что ей делать. Не упусти свой шанс — держи судьбу за хвост".

И уже другим людям она излагает своё кредо.

"Я стою хорошей работы с высокой зарплатой, мехов, машин и маленькой собачки на ковре в гостиной".

Но это ей не помогает. Она терпит фиаско. Полностью разочаровавшись в такой жизни, она впадает в глубокую депрессию. Но что-то от той прежней Салли в ней всё-таки живёт. Душа где-то ещё теплится. И из её страхов может вытащить её только Юханнес, дать ей шанс снова поверить в себя.

В первых фильмах Бергман ведёт речь о формировании человека, о том, что любые испытания судьба даёт не случайно. Во всём есть какой-то смысл. Если люди сохраняют чистоту своих помыслов в условиях жизненных испытаний, то у таких людей за спиной всегда будет ангел-хранитель, защищающий в критические моменты, оберегающий их жизнь, их любовь.

В третьем фильме речь идёт о том, кому по-настоящему доступно счастье. Вспоминается сказка о гадком утёнке Андерсена. Киноистория Бергмана и есть интерпретация этой сказки. Гадкий утёнок превратился в прекрасного лебедя. И получил возможность добиться того, чего хотел, исполнить свои сокровенные желания. Всё дело в том, может ли человек сохранить красоту своей души, любовь к людям, несмотря на унижения, на превратности своей судьбы. Способность любить не покидает Юханнеса ни при каких обстоятельствах. Он готов защищать то, что ему дорого, даже ценой своей жизни. И наступает день, когда красота его души меняет его судьбу. И он даже внешне меняется за 7 лет своих скитаний. Он возвращается с прямой спиной, без горба, с гордо поднятой головой.

— Семь лет назад у меня был горб. По крайней мере, я так думал. А теперь я лишь немного сутул.
— Говорят, это связано с душой.
— И в этом ты права.

Юханнес получает унижение своей судьбы, и должен принять это унижение, преодолеть его, чтобы получить в будущем большие возможности, раскрыть свои таланты. Но для этого в душе не должно быть корысти. Самое трудное — принять унижение от самых близких людей. Отец жестоко бил его, унижал, а в конце концов попытался его убить. Но это не ожесточило сердце Юханнеса. Он сохранил добродушиие, душевную теплоту, сострадание к людям, милосердие.

Его отец делает другие выводы. Во-первых, его мечта эгоистична. Он всё время ищет счастье для себя. А то, что мешает ему на этом пути, он пытается уничтожить.

— Я хочу взять от жизни всё, что не брал раньше. Салли — это то, что в моей жизни не было.
— А что будет потом?
— Потом? Ничего.

Страх делает его агрессивным, злым, волком-одиночкой, не способным любить. И когда его мечта гибнет, он готов в последнем рывке уничтожить всё, что, как ему кажется, этому мешало. Он готов убить даже собственного сына.

Как же добиться счастья? Кому оно достаётся? Кто его достоин? На это отвечает сам Юханнес.

"Нельзя сидеть сложа руки, даже если так плохо, что кажется: выхода нет. Человек не имеет права в такой ситуации запираться на ключ, и ещё глубже погружаться в свой страх. Он не должен сдаваться. Ни при каких обстоятельствах".

Последним шагом, который должен привести Юханнеса к любимой девушке, разбудить её от летаргического сна, как спящую красавицу, становится его собственный сон, в котором он возвращается в прошлое на семь лет назад, и полностью принимает это прошлое.

"Я должен вернуться на семь лет назад, чтобы освободиться от боли, от того, что до сих пор так мучает меня."

Современный человек погружен в образ мира, который общество сформировало за последние 2000 лет. В этом образе есть некие жёсткие конструкции, которые определяют наши устремления, наши цели. И эти цели замкнуты на самой земной жизни. Но жизнь заканчивается. Иногда она обрывается внезапно, когда человек этого даже не ждёт. И вместе с жизнью разрушаются и цели.

Наука пытается переделать природу под свои цели. Медицина желает уничтожить все болезни, не зная, в чём причины болезней. Религия говорит о том, что человек "вечный грешник", «раб божий», которого ждёт Страшный Суд, а посему надо непрерывно каяться. Деваться некуда. Но жить в постоянном страхе невозможно, и человек пытается просто забыть про все эти страхи, отбросить их жить в своё удовольствие (гедонизм), успеть урвать у жизни побольше благ и не думать о том, что там впереди.

Салли: "Я была бедной. Такой бедной, что решила избавиться от бедности своими собственными средствами... Я стала бесчувственной. И мне на всё наплевать.»