Исследуя эпизоды фильма "Кулик/Sandpiper" [1965] с Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртоном в главной роли.

"Чтобы приручить птицу, её надо выпустить на свободу. Только таким образом можно приручить кого-либо"
Цитата из к/ф "Кулик/Sandpiper" [1965]

Личность и общество

Человечество на протяжении последних 2000 лет пытается ответить на вопросы:
1. Рождается ли человек свободным?
2. Вправе ли он распоряжаться собой, своей жизнью, судьбой, невзирая на то, что это входит в противоречие с моралью общества, в котором он живёт, с идеологией государства, гражданином которого он является?
3. Каковы должны быть взаимоотношения между личностью и обществом, между личностью и государством?
4. Оправдано ли насилие общества и государства над личностью, если личность (человек) отказывается принимать и разделять убеждения, принятые в качестве господствующих, отказывается от обязательств, норм поведения, которые общество ему навязывает?

В искусстве, особенно в литературе, эти вопросы в той или иной форме ставятся постоянно на протяжении последних веков от Шекспира до Достоевского. Почти всегда противостояние личности и общества в искусстве выражено в форме конфликта, драмы, трагедии. Общество пытается создать из личности конформиста, коллективное существо, объявляя общественные идеалы выше личных (в тоталитарных режимах) или устанавливая некие стандарты, которые необходимо выполнять, чтобы общество считало тебя адекватным, нормальным. 

На общественных устоях основано всё современное воспитание, не важно, о каком обществе идёт речь: в США, в Европе, в России, в странах Азии. И, в основном, оно построено на насилии. 

Считается, что человек не рождается человеком. Но родившееся человеческое дитя надо наполнить соответствующим "человеческим" содержанием: навыками, знаниями, правилами поведения, системой ценностей, принятых в обществе. 

В 60-е годы XX века мир стоял на пороге больших опасностей и больших перемен. Две мировые войны, принёсшие катастрофические последствия, поставили человечество на грань выживания. Новые послевоенные поколения людей во всём цивилизованном мире вдруг осознали, что хотят перемен. Эти перемены выразились, прежде всего, в стремлении к свободе для личности от духовного и физического рабства. На Западе появились новые молодёжные течения. Иногда весьма нигилистического толка, т.е. попросту отрицающие всё то, что считалось ценностью для всех предыдущих поколений. Яркий пример этого — движение хиппи. В СССР этот период освобождения духа получил название "оттепели". Особенно, это проявилось в искусстве. Смелые эксперименты не заставили себя ждать в литературе, в поэзии, живописи, музыке. "Новая волна" сформировала плеяду молодых режиссёров в кинематографе в разных странах. Искусство пыталось осмыслить, осознать место личности в социуме, в истории и степень её (личности) свободы в творении этого мира. 

В советском кино появилась серия фильмов о школе, где была сделана попытка защитить личность подростка, его непохожесть на других, его право на самостоятельное мышление и оценку действительности, право ниспровергать авторитеты, или, по крайней мере, право дискутировать с авторитетами на равных. "Доживём до понедельника" (1968), "Мимо окон идут поезда" (1965), "Дневник директора школы" (1975), "Розыгрыш" (1978) — эти фильмы не говорят о коллективистском сознании, а задают вопросы о свободе личности подростков, об их праве делать свой собственный выбор. 

Недавно я слушал очень популярную песню, которую в последние десятилетия исполняют многие музыканты, для которой существуют множество интерпретаций. Это песня "The Shadow of Your Smile". И меня заинтересовала история её создания. Оказалось, что песня была изначально создана для фильма и стала его главной музыкальной темой. Фильм называется "Кулик/Sandpiper" [1965]. Лента создана в Голливуде. В нём снялись звёзды того времени Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон. Как ни странно, фильм сейчас уже многими забыт, а песня популярна сегодня. Более того, песня получила "Оскара". А Американский институт киноискусства (AFI) включил песню в 2004 году в список 100 самых популярных музыкальных тем американского кино за 100 лет. 

Но я всё-таки о фильме. Музыка спровоцировала меня посмотреть фильм. И я не пожалел. Он как раз попадает точно в затронутую мною тему "Личность и Общество". И в нём звучат очень смелые идеи и мысли для наших дней. 

Сюжет

Лора — художница. Она живёт со своим 9-летним сыном в небольшом бунгало на живописном побережье Тихого океана в Калифорнии. Она ведёт довольно уединённый образ жизни, избегает контактов с "просвещённым" обществом, сама воспитывает и обучает своего сына. И только такие же свободные художники, как она, являются её собеседниками и гостями. Так называемое свободное воспитание сына приводит к конфликтам с властями. Мы знакомимся с этой семьёй, когда Дэнни убивает из ружья косулю. Это уже третий случай столкновения Лоры с полицией. Судья предлагает ей выбор: исправительное учреждение для сына или обучение в местной христианской школе. Директор школы Эдвард приглашает Лору на собеседование. Между ними проскакивает какая-то искра, несмотря на полную внешнюю несхожесть их воззрений на мир. Под различными предлогами Эдвард начинает посещать Лору в её жилище. Между ними завязывается роман. 

Под влиянием своей любви к Лоре Эдвард задумывается о том, с чего начиналась его деятельность по созданию школы. Он понимает, что многое сложилось не так, что он во многом пошёл на поводу у обстоятельств, допустил компромиссы со своей совестью ради выгодного положения для себя и своего проекта. Но когда-то он со своей женой Клэр создавал этот проект как их совместную мечту о добре и милосердии. И Эдвард не в силах обманывать Клэр, которую он тоже любит. Он рассказывает ей о своих отношениях с Лорой. Всё это приводит Эдварда к решению на время оставить школу, Клэр и этот городок, чтобы каждый мог свободно поразмыслить и принять какие-то решения о будущем. 

Лора, поняв, что разрыв неизбежен, собирается покинуть эти места. Но Дэнни уже привык к своей новой жизни в школе, обрёл друзей, и не хочет уезжать. К тому же, Эдвард добился выделения для него стипендии из благотворительного фонда, и Лоре не надо оплачивать его учёбу в школе. Лора понимает, что не может заставлять Дэнни всегда быть при ней, он должен делать свой собственный свободный выбор. Ведь это его жизнь и судьба. 

Последний эпизод фильма. Дэнни играет на берегу. Лора пишет картину. На её холсте впервые центральное место занимает не пейзаж, а фигура человека — её сына. Эдвард стоит на утёсе и прощается взглядом с Лорой. Она поворачивается и молча смотрит на него.

Вопросы и указатели

Все фильмы можно разделить на две группы. Одни служат для развлечения, для времяпрепровождения. Это как полакомиться чем-то вкусным. Для организма нет насущной потребности, но приятно, вызывает положительные эмоции. Вторая группа фильмов может быть озаглавлена вопросом "Что происходит?" Это фильмы, в которых сделана попытка прояснить ситуацию, почему жизнь наполняется драмой. Такое кино не столько служит ответом на вопросы, сколько высвечивает проблемы, указывает на что-то, о чём стоит задуматься, или само ставит вопросы. Очень часто такие фильмы имеют открытый финал. Режиссёр словно даёт понять, что он не является носителем истины. Но его талант проникает в ткань бытия, вскрывает внешнюю красивую упаковку, и показывает то, что там внутри. А там всё не так однозначно, как кажется. Но зритель сам должен дать собственную интерпретацию тому, что видит. Главный признак такого кино можно сформулировать так: "Ничто не имеет смысла, кроме того смысла, который мы сами вносим в ситуацию". Особенно глубоко такое кино проникает в душу, когда на экране возникает парадоксальная ситуация. Другими словами то, что не ожидаемо, не привычно, для чего нельзя найти готовых ответов. Как в известной философской дилемме о вагонетке*. 

Другими словами, такое кино, которое мы озаглавили вопросом "Что происходит?", вносит коррективы в привычную жизнь героев. И они уже не могут оставаться прежними. Происходят перемены в их мировоззрении, эволюция в их сознании. Ситуация заставляет их признать, что они не являются теми, кем они были до сих пор, они не соответствовали той роли, которую на себя взяли сыграть. Для некоторых героев обстоятельства жизни заставляют их вспомнить, кто они есть, либо сделать свой новый выбор. Так происходит эволюционный процесс в экранной жизни героев кино.

Диалог о свободном воспитании

Лора пытается защитить себя и своего сына от давления общества, его устоев, его диктата с его правилами, моралью, его законами, которые всегда накладывают ограничения на свободу личности выбирать то, кем эта личность является, кем себя считает, кем собирается быть. Для сына Лора выбирает свободное развитие, столкнувшись с тем, что школа навязывает определённый образ мыслей. Это выражено в фильме в беседе Лоры и Дэнни с судьёй. Мальчик убил косулю. Он так объясняет свой поступок. "Я просто хотел проверить, действительно ли это забавно... Мама говорит, что мужчина — это единственное животное, убивающее для забавы." Ему нужен был опыт, чтобы проверить то, что утверждает его мать. Но чаще всего, современное воспитание построено на том, что человек должен просто принять на веру незыблемость тех или иных постулатов. Лора же позволила Дэнни самому выбирать себе те убеждения, которые лягут в основу его жизни, его судьбы. 

Дальше диалог с судьёй приведу дословно.
- Почему вы забрали мальчика из школы?
- Потому что учитель — дурак. За два месяца занятий со мной ребёнок узнал больше, чем за целый год в школе.
- А на домашних занятиях вы учили его уважать закон?
- Вырастит - сам узнает, какие законы хорошие, а какие плохие. Хорошие он будет уважать
- И не подчиняться плохим?
- Хотя бы не преклоняться
- Исходя из своего индивидуального суждения?
- Читая закон, написанный на бумаге, нельзя определить, хорош он или плох. 
- Но должно уважать свод законов, ибо он дарит надежду на справедливость. 

Лора не хочет, чтобы её сын стал конформистом, который в своей жизни руководствуется тем, куда дует ветер. Она воспринимает ситуации со своим сыном, как опыт жизни, как поступки, которые помогают её сыну стать тем, кто он есть, а не как драму. Судья же считает поступки пРоступками, т.е. нарушением общественного порядка. Он подводит итог. Случай с косулей — это уже третий проступок. И теперь есть только два варианта: исправительное учреждение или епископальная школа.

Кто Ты Есть? Лора и Эдвард

Общество, от которого она бежала, снова вторгается в жизнь Лоры, вынуждая её считаться с правилами игры, которую она не выбирала. Казалось бы, выхода нет. Она побеждена, не в силах противостоять мощи и морали общественной машины. Но не всё так просто. Сама ситуация выявляет скрытые проблемы, которые живут в душе художницы. Прикрываясь нежеланием принимать мир таким, каков он есть, Лора хранит в своём подсознании боль, которую она пережила в прошлом. Боль, которая заставила её выбросить из своей жизни любые взаимоотношения с мужчинами, кроме поверхностных. Позже она поделится этим с Эдвардом. Эдвард захочет заказать ей эскизы витражей для новой молельни, которую он собирается строить на добровольные пожертвования. Лора изображает природу как символ Вселенной. Эдвард спрашивает, почему здесь нет человека. 

— Присутствие человека разрушит девственность мира. Я изобразила Вселенную перед приходом человека
— В основе нашего представления о Вселенной — Человек. Без него постичь Вселенную невозможно. Феномен человека в том, что он соединяет в себе благоговение и ужас перед бесконечностью Вселенной. Однако, ни тайна времени, не бессилие перед смертью не в силах уничтожить в человеке желание смеяться, работать, создавать и любить... Вы удалили человека из своих набросков так же, как удалили из своей жизни мужчин.

И Эдвард попал в точку. Это вызвало в памяти Лоры картинки из прошлого и её признание звучит как исповедь.

"Мужчины стали тянуть ко мне руки, когда мне исполнилось 12 лет. Меня охватывало ощущение боязни ошибиться. Если они слишком приближались ко мне, то я чувствовала, что задыхаюсь от их желания. Я чувствовала, что начну переходить из одних мужских рук в другие, стану забавой для мужчин. Они с радостью попользуются мной, но никогда не полюбят."

Роман с Эдвардом перевернул всё в сознании и чувствах Лоры. Глубокое чувство любви к мужчине и его искренние чувства к ней заставили Лору пересмотреть её взаимоотношения с миром людей. 

"Теперь я не презираю мужчин," — скажет позже Лора Эдварду.

Но переворот произойдёт и в душе Эдварда. Мы знакомимся с ним, когда он наказывает провинившихся учеников. Он категоричен, сух, строг, принципиален. Его интерес — всеми правдами поднимать престиж учебного заведения. Он играет в гольф с представителями высшего света, чтобы добиваться их расположения, чтобы убеждать их вкладывать средства в своё детище. Для этого он готов потратить 100 000 долларов на строительство новой молельни, держать бездарного и ленивого сынка финансового магната в стенах учебного заведения, чтобы получить расположение дельца и его деньги. Он закрывает глаза на то, что пожертвования для многих богатых людей — это способ уйти от налогов, отмыть "грязные" деньги. Но это то, каким Эдвард стал за 15 лет своей карьеры. Он и Кэрол начинали свою совместную жизнь с очень чистых и бескорыстных помыслов.

Романтические отношения с Лорой заставили Эдварда вспомнить, кто он есть, кем он себя считал когда-то. Хотя сначала его романтические отношения с художницей начались с чувства вины. Он никак не мог принять то, что он "согрешил", что он изменил своей жене, и теперь должен жить во лжи. И здесь ему на помощь приходит Лора.

"Твоё желание было обращено к женщине или к шлюхе? Если я для тебя женщина, ты должен чувствовать то же, что и я сейчас. Спокойствие и умиротворение. Чистоту, удовольствие. И никакой вины".

Но если бы речь шла о выборе партнёра в романтических отношениях, то история превратилась бы в банальную интрижку. И попала бы в разряд кино первой категории, кино-развлечение. Но встреча Лоры и Эдварда не была случайной. Они были предназначены не друг для друга, а для их жизненного опыта. Лора и Эдвард должны были пережить опыт романтических отношений, чтобы вспомнить о том, Кто Они Есть На Самом Деле. Для Лоры это была возможность испытать любовь, которой у неё не было, перестать бояться людей, особенно мужчин. И это вылилось в то, что на её картинах появился человек.

Их жизнь не была плохой. Их жизнь на определённом этапе была всего лишь тем опытом, в котором они, чтобы понять, кем они являются, должны были пережить ту часть себя, которой они не являлись. Свет всегда познаётся тогда, когда он пробивается сквозь тьму. Верх нельзя познать без существования низа. Правое не имеет смысла без левого.

"Люди стараются увидеть в себе то, что видим в них мы. Чем величественнее наше видение, тем больше их готовность принять и проявить тот свой аспект, который мы им показали. Разве не так работают все, по-настоящему, благословенные отношения?" [Нил Доналд Уолш]

--------------------
*Дилемма с вагонеткой (англ. Trolley problem) — мысленный эксперимент в этике, впервые сформулированный в 1967 году английским философом Филиппой Фут. Неуправляемая вагонетка несётся по рельсам. Впереди на путях работают 5 рабочих. Если вагонетку не остановить, то они погибнут. На путях есть ответвление со стрелкой. На этом ответвлении работает один рабочий. Если перевести стрелку, то вагонетка направится в это ответвление. Вместо 5 рабочих погибнет только один. Как поступить?