"То, что часто считается любовью в общем человеческом понимании, является, прежде всего, привязанностью, зависимостью и собственничеством."
Дэвид Хокинс

У Мартина не ладится семейная жизнь. Он постоянно раздражён. У него сложные отношения со своей матерью, которые сказываются и на его отношениях с женой Фридой. Случайно Мартин знакомится в цветочном магазине с женщиной. Рут — охотница за мужчинами. В одной из сцен мы видим её, соблазняющей трубочиста, пришедшего в её квартиру прочистить дымоход. Мартин также попадает в её сети. Она инсценирует поломку каблука. Мартин вызывается подвезти её, даже догадываясь, что это был только трюк для знакомства. Рут умело разжигает в нём страсть, то сама преследуя Мартина, то отталкивая его, не пуская его на порог своего дома, когда он уже готов провести с ней ночь. В конце концов, у них завязывается роман. Мартин настолько поглощён этой страстью, что не может и дня прожить без Рут. Фрида чувствует измену Мартина и догадывается, что его друг Рагнар (от лица которого и ведётся этот рассказ) обманывает её, говоря, что Мартин провёл ночь у него. Скоро Рагнара и Мартина призывают на военные сборы. Рут изображает полное равнодушие к его отъезду. Это только усиливает в нём ревность. Он не выдерживает разлуку с Рут и дезертирует. Мартин возвращается к Рут, и они вместе начинают скитаться по разным углам, скрываясь от полиции. Беспокоясь за мужа, Фрида встречается в кафе с Рагнаром. Туда случайно заходит Рут и притворяется однокурсницей Рагнара. Фрида догадывается, что это и есть любовница Мартина. Но Фрида держит себя настолько спокойно и выдержанно, не выказывает никакого недоброжелательства, ненависти к сопернице, что Рут испытывает беспокойство и быстро уходит. 

Наконец мы узнаём тайну Рут, связанную с её детством. Рут приходит к своей матери за деньгами для них с Мартином. Мать никогда особо не заботилась о дочери, а была занята собой, своими любовными романами. У матери был все эти годы один постоянный поклонник Виктор, который и теперь с ней. Рут требует у него деньги. рассказывая одну историю, когда ей было 12 лет. Виктор тогда оставался один с Рут. Матери дома не было. Он рассказывал какие-то увлекательные истории про свои путешествия. Но при этом как бы невзначай гладил Рут и трогал её грудь, больно сжав её. И это чувство холодного ужаса осталось у неё в подсознании. Вероятно, с этим связано её последующие взаимоотношения с мужчинами. 

Но Рут сейчас, оставаясь с Мартином, искренно хочет быть рядом с ним. Она приносит деньги в их убежище. Но Мартин, узнав, что это деньги Виктора, не может справиться с ревностью, а Рут не может рассказать ему всей правды о своём детстве. Мартин бросает Рут, она же, в порыве отчаянья, клянётся ему отомстить за это. 

Мартина арестовывают. Но Рагнар даёт показания, которые освобождают Мартина от тюрьмы. Он на некоторое время теряет своего друга из вида. Случайно встретив Мартина в гостинице, Рагнар становится невольным свидетелем и участником финала этой истории. Мартин оставил свою жену и живёт с Рут. Но он не выглядит счастливым. Ничего не рассказывая о себе, он быстро прощается с другом и поднимается к себе в номер. Рагнар видит быстро выходящую из гостиницы Рут. Какое-то неясное беспокойство охватывает Рагнара и он поднимается в номер Мартина. Он застаёт Мартина в ванной, пытающегося покончить с собой. Как позже Мартин расскажет другу, Рут отомстила ему, бросив его и заставив страдать так, как он заставил когда-то страдать её. 

В конце концов, Мартин на деньги отца отправляется в путешествие. Его провожают Рагнар и Фрида. Когда поезд уходит, Фрида обнаруживает Рут, которая смотрит на уходящий поезд. Фрида выказывает ей сочувствие и даже сообщает, что Мартин может к ней вернуться. Но Рут уверена, что он вернётся к жене. 

Как говорит потом Фриде Рагнар: "Она будет искать кого-то ещё, чтобы убить обезьяну". 

Человек, который чувствует свою отделённость от других, не ощущает свою принадлежность к Единому Вечному Бытию, и должен всё время доказывать себе, что он существует, что он есть. Для это он постоянно должен создавать территорию своего эго, которая тождественна его личности. "Женщина без лица". Такое название авторы фильма выбрали не случайно. Рут не осознаёт себя как личность. Только через других мужчин, через манипуляцию ими она чувствует, что существует. И в этом её драма. Она не может отделить себя от той 12-летней девочки, которая испытала холодный ужас, страх. Её маленькие победы над мужчинами на время приносят облегчение, как таблетка от головной боли. Но это должно всё время повторяться. История похожа на историю героя фильма "Травля" (1944) Калигулу, который должен всё время доказывать своё право на существование тем, что унижает своих учеников и свою любовницу, доведя любовницу до смерти, а своего ученика до нервного срыва. Власть над другими заставляет ощутить значимость своего эго, с которым отождествляют себя эти персонажи фильмов Бергмана.

Ни Мартин, ни Рут не понимают, что, говоря о своих чувствах, они имеют в виду совсем не любовь. Любовь не может быть обусловленной, она не ставит никаких условий, а значит, не может мстить, заставлять страдать любимого человека. Настоящая любовь делает человека чувствительным к тому, что происходит вокруг, сострадательным к другим людям, сочувствующим проблемам и трудностям любого другого человека. Любовь привносит в душу любящего ощущение своего единства с миром, со всеми людьми так, что чужое горе воспринимается как своё. Любящий человек не может делать несчастными других за счёт своего счастья. Любовь делает человека бескорыстным, готовым отдавать, а не получать, делиться всем тем, что у него есть. Человек же, который ассоциирует себя со своими мыслями, отождествляет себя со своим эго, корыстен. Он живёт в иллюзии, что ему чего-то недостаёт, не хватает. И он должен это получить в борьбе, в конкуренции, в результате своей деятельности. "За своё счастье надо бороться". Эти шаблоны вбиваются нам с детства. Наша цивилизация сделала борьбу и конкуренцию непременным атрибутом движения к цели.

Но этот фильм снова, как и три предыдущих, наглядно демонстрируют, что ни борьба за место под солнцем, не стремление к обладанию чем-то не делают человека счастливее, а обрекают на новые страдания, на боль, на отчаяние, на чувство своего одиночества, которое по Бергману приводит человека к краху, к гибели.