^{«Если бы на Земле неожиданно появились жители других планет, и у нас, землян, был всего лишь час на то, чтобы дать им представление о человечестве, следовало бы просто исполнить им 9-ю симфонию Бетховена. И из этой музыки они без лишних слов поняли бы все наши высшие идеалы и пути их достижения»
С.Танеев}

^{"Не пытайся делать что-либо из ряда вон выходящее. Не пытайся исправлять свой способ жизни. Не пытайся его изменить. Не нужно что-либо намеренно добавлять. Просто живи как раньше. Что может быть проще этого?"}

Чаще всего книги по решению человеческих проблем (психологии, философии, духовному просветлению) пишут люди, которые считают, что нашли эти решения. Книга тогда является результатом их поисков, исследований, медицинской и духовной практики, жизненного опыта. И вы не найдёте автора, который бы видел страдания других людей, сам бы страдал и мучился душою, и не зная, как найти выход из тупика, написал бы книгу, в которой описал, как не может найти этот выход, ставил бы вопросы без ответов, книгу как крик души, как вопль о помощи.

Другое дело — искусство. В настоящем шедевре вы найдёте и боль, и страдания, и человеческую драму, и даже трагедию. И скорее всего, они не будут даже завершены каким-либо "хэппи-эндом" (я говорю сейчас о любом виде искусства, в котором есть сюжет, будь то живопись, музыка, кино, театр или литература). Возможно даже, что автор предложит читателю, зрителю или слушателю открытый финал. Т.о., автор поставит вопросы, не обещая дать ответы, словно предлагая найти самим ключ к тайнам Вселенной. Иногда сюжет несёт на себе следы автобиографичности, черты сходства с личными жизненными драмами автора. Но талантливый художник никогда не создаёт произведений о своих личных проблемах. Через личное он выходит на общечеловеческое. Через своих героев, через их судьбы, страдания и боль Мастер ищет пути преодоления страданий и драм. Он словно высвечивает фонариком некие тёмные уголки подсознания, не давая интерпретаций тому, что увидел, а оставляя эту роль почитателям его таланта. Это похоже на маяк в океане. Он только указывает в шторм на положение судна, позволяет сориентироваться капитану, но выбраться в целости и сохранности, справиться со стихией — это роль принадлежит экипажу.

Ингмар Бергман не стремился создавать только киношедевры. Это один из немногих режиссёров, который выводил на свет все промежуточные результаты своих творческих исследований, поисков, раздумий. 60 фильмов за 60 лет творческой деятельности. И его фильмы нельзя рассматривать с точки зрения удачи или неудачи. Это просто этапы большого пути. Он всего лишь фиксировал проблемы (часто первоначальным импульсом служили кризисы в его собственной личной жизни), и пытался найти выход. Очень напоминает проигранную шахматную партию, которую проигравший гроссмейстер разбирает после матча, пытаясь найти другое, выигрышное для себя решение. 

Таким разбором полётов был и его 8-й фильм "К радости/ Till glädje" [1950]. Сам Бергман невысоко оценивал эту картину, называя её «безнадёжно неровной» и «невероятной мелодрамой». Критики тоже придерживаются того же мнения. Но правы ли они? 

Глобальные вопросы остаются всё те же: Почему человек страдает? Как преодолеть эти страдания? В частности: Как ощутить радость жизни, радость бытия? Есть ли что-то, что может поднять человека над любой его жизненной драмой?

Мы знакомимся с героями фильма Стигом и Мартой, когда они приходят работать в оркестр скрипачами. В чём-то они похожи с точки зрения их проблем. Они оба страдают от неполноты своей жизни, от неудовлетворённости тем, что имеют, от одиночества. Они словно чужие на корабле жизни, чувствуют свою оторванность от остальных "пассажиров" этого корабля. И ветер не кажется им попутным. 

"Мне уже 25. Я бы мог уже чего-то добиться. Мог взять на себя ответственность. Я бы хотел создать струнный квартет. Мы бы объехали весь свет. И были бы самыми лучшими."

"Я бы хотела зарыться так глубоко, чтобы никто не мог до меня добраться. Я была замужем. Но мой брак был полон лжи и обмана. Моя профессия — тоже сплошь ложь и обман. Я недостаточно талантлива. Почти вся моя жизнь — жульничество. Вся моя жизнь."

И это бессилие перед жизнью объединяет эти два столь одиноких сердца. Схожесть их несчастья и одиночества сближают их. Они решают жить вместе, а потом и пожениться. 

Как правило, концентрация на своих проблемах, переживаниях приводит к тому, что неожиданная новая проблема, пришедшая извне, вызывает бурю негативных эмоций, гнев. Проблема переполняет чашу терпения, и защищаясь, человек обрушивается на того, с кем эта проблема вошла в его жизнь. Так получается и со Стигом, когда он совершенно внезапно узнаёт, что Марта уже на третьем месяце беременности. Она скрыла это от него, потому что не собиралась избавляться от ребёнка. Для неё ребёнок — это отдушина, свет в окошке, последняя надежда. Ведь карьера не сложилась, первый брак тоже привёл к краху. И Марта видит в материнстве, в заботе о ребёнке осуществление себя, завершённость своего "я". Для Стига же, и так чувствующего свою незавершённость, неполноту, ребёнок становится угрозой его жизненным целям. Мир и так не добр и не справедлив к нему. Стиг полон отчаяния.

"Как можно рожать детей в этот мир?"

Но угроза разрыва с Мартой всё же перевешивает. Стиг успокаивается и смиряется с ситуацией. Как бы в ответ на его смирение, судьба предоставляет ему шанс. Из оркестра неожиданно уходит солист. Чтобы не сорвать предстоящий концерт, дирижёр предоставляет эту роль Стигу. Стиг на вершине блаженства.

"Теперь-то я покажу им, как надо играть на скрипке. Впереди меня ждёт великое будущее. Может быть, пригласят в Стокгольм. Чудесное чувство: передо мной открыты все двери. Преграды пали."

Но сам дирижёр не слишком разделяет его радость.

"Я вижу дьявола в твоих глазах, имя которому гордыня. Ничего нет плохого в амбициях, но ты пока ещё не понял, что музыка - это цель, а не средство."

И дирижёр оказывается прав. Стиг потерпел полный провал. Критики неодобрительно высказываются в его адрес. Стиг в полном отчаянье. Даже Марта не смогла успокоить его. Он впадает в депрессию. В этот момент ему встречается его давний знакомый, человек в возрасте, опустившийся, пьющий. Старик сводит его со своей молодой женой, которая очень быстро становится любовницей Стига. 

А Марта рожает двойню. Отношения Стига и Марты всё больше портятся. Она узнаёт о его измене, не может смириться с этим, и уезжает с детьми к своей родственнице. Но постепенно Стиг начинает тяготиться своим увлечением на стороне. Оно уже не приносит облегчение. А чувство к Марте оказывается более стойким. У них с Мартой завязывается переписка, где всё больше и больше проскальзывает нежности и теплоты в чувствах. Письма снова сближают их, семья воссоединяется. 

Проходит ещё время. Стиг не оставляет своих попыток сделать карьеру в музыке, хотя дирижёр и советует ему не тратить на это время. Марта живёт с детьми на даче. Стиг навещает её в выходные. Но на одной из репетиций Стиг вдруг получает неожиданное известие: Марта погибла в результате взрыва газовой горелки. Перед Стигом проносится вся его жизнь с Мартой, все его моменты счастья, горя, радости и драмы. Дирижёр разрешает ему не участвовать в репетиции. Но Стиг решает остаться. 

Дирижёр пытается объяснить оркестру, как играть финал 9-й симфонии Бетховена "К радости":

"Виолончели и басы должны играть на всю мощь. Это взрыв радости. Не такой радости, которая выражается смехом, не такой, какую можно выразить словами. Я говорю о радости безмерной, которая возносится над горем и бесконечным страданием. Речь идёт о невообразимой радости..."

И это напутствие становится важным для финала фильма. Звучит музыка Бетховена. И она преображает Стига. Он словно возносится над всеми теми переживаниями, которые превратили всю его жизнь в драму. У него появляется свет в глазах. На первом ряду сидит его сын. Стиг смотрит на него и радость переполняет его. Жизнь продолжается.

Нужно ли что-то добавлять к сказанному? Пожалуй, только вспомнить эпиграф этой статьи. И добавить, что фильм дотягивается до той простой мысли, идее, что настоящая радость бытия не может опираться на то, что шатко, непредсказуемо, преходяще, зыбко. Она не может быть достигнута с помощью земных целей и желаний. Наши земные устремления исходят из того, что нам чего-то не хватает, что мы недостаточны, неполны, нам нужно это получить, добиться, отвоевать в непростой борьбе. Но эта борьба делает нас, скорее, несчастными, чем цельными, потому что будущее, которого мы так вожделеем, слишком непредсказуемо. А это рождает страх, агрессию, желание защитить себя от чуждого нам, опасного мира. 

Но радость может быть только там, где не существует чувства недостаточности, нехватки, потерь, где нет краха иллюзий. И такую радость можно найти только в себе самом, в своей душе, которая никуда и никогда не исчезает. Музыка обращена именно к этой части нашего "я". И это то, что связывает нас с той сущностью, которую мы именуем Богом.