Ингмар Бергман. Творчество длиною в 60 лет

Кто-то сказал, что кинорежиссёр всю жизнь снимает один фильм. Но можно сказать шире. Творчество в целом, а искусство, в частности, — это непрерывный процесс познания того, что такое наша жизнь. Любое творчество — это исследование, познание мира. Как только мы достигаем какой-то цели, находим ответы на какие-то вопросы бытия, мы уже двигаемся дальше, потому что перед нами встают новые вопросы. И этот процесс бесконечен. Искусство — это творческая лаборатория по исследованию души человека, законов её развития. Не важно, будет ли это литература, живопись или кино. Когда говорят: это его программное произведение, — имеют в виду, что это работа стала частью той программы, тех целей, которые сам автор интуитивно ставит перед собой. И кинорежиссёр с каждым своим фильмом приближается к тем потайным струнам души человека, которые его волнуют.

Но это пока всего лишь гипотеза. А любая новая гипотеза требует проверки. И для этого стоит исследовать всё творчество режиссёра, которого мы можем считать классиком, который не стремился всего лишь зарабатывать деньги на кино, а сделал творчество смыслом своей жизни.

Такое пока небольшое исследование мы провели, анализируя трилогию Тенгиза Абуладзе. Три фильма, которые он снимал на протяжении 20 лет, оказались связаны между собой. Три разных истории, с разными персонажами легли в одно русло. Как будто каждый последующий фильм развивал идею, содержащуюся в предыдущей ленте. Но главными были не события, а душевные переживания героев. Три фильма показали трансформацию души общества, которое не смогло найти свою дорогу к Храму. Несколько веков скитаний привели эти души к драме. Язычники, приняв Христианство, так и не стали единобожниками.

И вот перед нами масштабный проект. Ингмар Бергман за 60 лет снял более 60 фильмов. Для большинства из них он сам писал сценарии. Мы называем Бергмана одним из самых выдающихся кинорежиссёров мирового кинематографа. Но в чём его значимость для искусства? Был ли мастер последователен в своих исследованиях тайников человеческой души? Смог ли он уловить связь состояния души человека с его судьбой? Даёт ли творчество Бергмана Божественную картину мира?

На все эти вопросы мы сможем ответить, если погрузимся в его творчество. И обязательно в хронологическом порядке, в той последовательности, в которой режиссёр и создавал свои фильмы. Драманализ будет касаться его произведений, но не его биографии. Мы не будем пока в ней копаться. Хотя, наверняка, многие фильмы включают какие-то элементы собственных жизненных переживаний автора. Но нам нужен чистый эксперимент. Само кино должно раскрыть нам свои тайны. Настоящее искусство носит глобальный вселенский масштаб. Оно не имеет отношения к конкретному лицу, конкретной биографии. Талант художника проникает в те информационные слои, где раскрываются тайны существования души человека как такового. Страхи и психозы автора — это уже не искусство. Это предмет исследования психиатров. Но интуиция — это всегда связь с тонкими мирами. Ошибку допускают те исследователи, которые пытаются творчество художника увязать с проблемами в его личной жизни, персонифицировать искусство. Они ищут, на кого из родственников похожи герои Толстого, какие факты биографии Достоевского легли в основу его сюжетов. Как будто писатели, по примеру героя Бельмондо из фильма "Великолепный", пытаются отомстить своим врагам, изображая их в своих романах в неприглядном свете.

Но интересно анализировать творчество Достоевского, Гоголя, Толстого и других классиков "вслепую", вчитываясь в само произведение, находя в них ключ к тайнам мироздания, а не роясь в "грязном белье" личной жизни автора. Талант художника и его характер не есть одно и то же. Хотя личная жизнь талантливого человека может стать предметом для создания образа в кино, в литературе. Но остановимся пока на кино.

Во всём происходящем есть какой-то смысл

"Травля" (1944) режиссёр А.Шёберг, сценарий И.Бергман

Этот фильм — начало большого творческого пути режиссёра Ингмара Бергмана. Но здесь он пока ещё выступил лишь в качестве автора сценария. Уже виден его интерес к исследованию тайников души человека, его интерес к взаимоотношению человека и Надмирного Бытия.

Школа. Это храм, где куётся будущее любого общества. Это модель самого этого общества. Учитель латыни, которого ученики окрестили Калигулой, измывается над одним из них. Параллельно выясняется, что он с таким же садистским сладострастием преследует одну девушку, Берту. С ней же вскоре случайно знакомится и тот самый ученик, Ян-Эрик, жертва учителя. Берта живёт в страхе перед своим преследователем. И даже любовь юноши не может дать ей свободу от её страхов. Кончается всё тем, что девушка спасается от стресса алкоголем и умирает от избыточной дозы. Ян-Эрик застаёт её уже мёртвой, а в шкафу в её квартире в страхе прячется Калигула. В школе же учитель заявляет о том, что во всём виноват Ян-Эрик. Юношу исключают перед самыми выпускными экзаменами. Но директор школы не оставляет его без своей заботы. И вот здесь ключевые кадры фильма. Правила учебного процесса директор нарушить не может. Как лицо должностное, он обязан исполнить свои функции, исключить ученика. Но как человек, как педагог, воспитатель он понимает, что парень не виноват. Юному воспитаннику нанесена психологическая травма, и он может на всю жизнь изолировать себя от общества, превратиться в морального урода, "человека в футляре"*, в подобие того самого учителя латыни. И директор приходит к юноше, убеждает его не разрывать свою связь с обществом.

Интересна его фраза: "Я верю, что во всём происходящем есть какой-то смысл. Даже, если нам в это трудно поверить".

Директор фактически признаёт, что кроме воли человека есть ещё Воля Творца, независимо от того, как её называть. А мы скажем, что исследование соотношений этих двух понятий, воли человека и воли Высшей, и есть предмет искусства, если оно хочет быть подлинным искусством.

Участие директора в судьбе ученика пробуждают его к жизни. "Как важно иметь в жизни какую-то опору. Кого-то, кто направит. Кто поможет разобраться в сложностях нашего мира." Эту фразу произносит Генри Барт, герой другого фильма "Учитель на замену" (2011). Исследования подтверждают, что дети-сироты преуспевают в жизни, не становятся неудачниками или преступниками, если в их жизни был хотя бы один человек, проявивший в них своё искреннее душевное участие. И многие фильмы о школе это только подтверждают.

Кстати, родители юноши в фильме "Травля" не смогли оказать ему поддержку, потому что их больше волновала не судьба их сына, а репутация их семьи. "По-моему, ты запятнал свою репутацию… Нам придётся из этого всего выбираться". Поэтому он не ищет у них поддержки в трудную минуту, а уходит из дома.

Символична гроза, которая началась во время тронной выпускной речи директора. Он произносит очень напыщенные солидные слова о годах учёбы в стенах школы. Он воодушевлён и горд за происходящее. Но его голос перекрывают раскаты грома, словно предупреждение тому, что происходит. Но директор не может всего этого не говорить, потому что здесь он выступает как часть этих стен, этих правил, ритуалов, традиций. Он должностное лицо и играет роль представителя этого общества.

То, что олицетворяет учитель латыни, очень похоже на фашизм. Не случайно, фильм появился именно в 1944 году, когда фашизм начал проигрывать, и пришло время для осмысления того, что произошло. Через обычных героев, через их частную жизнь авторы смогли предъявить зрителю модель той Европы, которая позволила фашизму быть. Калигула был правителем Рима. Своим правлением Калигула запомнился современникам и потомкам как жестокий и сладострастный тиран-безумец. Но разве не так действовал Гитлер и его окружение. Фильм показывает, что фашизм — это болезнь психической природы. Но болезнь не кучки каких-то людей, которые каким-то образом пробрались во власть. Это эпидемия, охватившая всё западное общество, которое не заботилось с самого начала о своей душе, не понимало природу человеческой натуры. Школа в фильме — это и есть модель европейского общества. Но в этом обществе нет христианской любви. Никто не заботится о том, какими будут души будущих членов этого общества. Главное — это выполнение установленных порядков, правил, ритуалов. Главное — это послушание, подчинение. Никого не интересует, что там происходит в душе юноши. Чем он озабочен, что волнует его? Нет, он должен беречь и защищать репутацию учебного заведения, своей семьи.

Отказ от Бога, от духовного развития, высвободил для Запада огромное количество энергии. И вся эта энергия устремилась на земное. Европа создала прекрасную материальную культуру, организовала свой быт, высокий уровень жизни. Но фашизм стал вершиной этой культуры. Он достиг своей силы именно в самой передовой, самой развитой стране Европы. Мощная экономика. Развитые государственные и общественные институты. А за партию нацистов в 1936 году проголосовало 99% немцев. Такое государство, как Австрия, захваченное Гитлером всего за пару дней, восторженно приветствовало своего завоевателя. А Франция, имея самую мощную армию в Европе, сдалась на милость своего врага. Фотографии Парижа времён Второй мировой войны свидетельствуют, что парижане весьма комфортно чувствовали себя среди немецких офицеров. Улыбающиеся лица, гуляющие по улицам люди, мирные кафе и витрины магазинов. Что это? Любовь жертвы к своему мучителю? Или полное одобрение того, что происходит?

Фильм отвечает частично на этот вопрос. Поклонение комфортной сытой жизни, где каждый бюргер и фермер кичиться своими корнями, своими предками, своими достижениями, своей репутацией. Но чем важнее реальный материальный земной мир, в котором живёт человек, тем менее важна духовная жизнь человека, тем менее значимы душа и взаимоотношения человека с Богом. Да, есть церковь. Есть её прихожане. Есть педантичная, даже фанатичная привычка ходить в церковь, исполнять все принятые ритуалы. Любое отклонение от этих норм осуждается. Общество внимательно следит за всеми, кто хотя бы на йоту отступает от общественной морали, от традиций. Но в душе ничего нет. Нет искренности во взаимоотношениях между людьми. Есть правила, есть репутация, есть суд чести. Но нет понимания, что такое спасение души. И душа, отягощённая земным притяжением, не может воспарить, не может приблизиться к своему Божественному источнику. И болезнь души — это и есть защитная реакция, когда человек свою волю ставит выше Бога.

Фашизм и Вторая мировая война — это темы, к которым надо возвращаться вновь и вновь. Это то, что требует осмысления потомками. Но без эмоций, без излишних патриотических лозунгов и обвинений. И здесь может помочь та самая цитата из фильма, которую произносит директор школы: «Я верю, что во всём происходящем есть какой-то смысл. Даже, если нам в это трудно поверить.»

Наверное, не случайно в 1944 году, но уже в СССР вышла книга Вениамина Каверина "Два капитана", где есть очень похожий конфликт между учеником интерната, главным героем книги Санькой Григорьевым и директором этого интерната Николаем Антоновичем. Мечты мальчика, его душевные устремления сталкиваются с жёстким противостоянием идеологии конформизма, мещанства, поклонения внешнему благополучию, эгоизму и стяжательству. Тема оказалась глобальной, универсальной для любого языческого общества, будь то социализм или капитализм.
---------------------------
*Интересен тот факт, что герой рассказа Чехова "Человек в футляре" Беликов был учителем греческого языка. Т.е. и Калигула, и Беликов выбрали "мёртвые языки" своей профессией. Они любят одиночество, и прячут свой внутренний мир от посторонних глаз. Но этот внутренний мир их мёртвый, усечённый, больной. Их души усохли, не работают.